Greenhorn weekend

Hay músicas que uno escucha y, sin saber muy bien por qué, inmediatamente las asocia a un lugar.

No hablo solamente de canciones que mencionan una ciudad, una montaña o una carretera. Hablo de esa curiosa capacidad que tiene la música para construir paisajes dentro de nuestra cabeza. De manera que, muchos años después de haber escuchado por primera vez un disco, basta con que suene una guitarra, aparezca una determinada voz o empiece una canción para que nuestra memoria nos transporte automáticamente a un lugar determinado.

A mí me ocurría con dos cantautores norteamericanos muy diferentes entre sí: John Denver y  Bruce Springsteen. Más recientemente, he añadido un nombre, Jonny Houlihan.

Tres músicos, tres estilos y tres territorios: Colorado, Nueva Jersey y California. Los tres han conseguido algo parecido: hacer que cuando los escucho no solo oiga música, sino que vea un paisaje.

John Denver y las Montañas Rocosas

Hace muchos años, allá por mediados de los setenta, adquirí dos de los primeros LP´s de mi colección que recuerdo con especial cariño. Uno de ellos fue Rocky Mountain High, de John Denver.

El álbum había aparecido originalmente en 1972 y fue el sexto álbum de estudio del cantante. Era un disco de country-folk, con doce canciones, pero para mí terminó siendo mucho más que un disco.

Rocky Mountain High - Portada LP 1972

Recuerdo perfectamente la impresión que me produjo aquella voz.

La voz limpia, cálida, casi transparente de John Denver tenía algo especial. No parecía necesitar grandes artificios. Era una voz que transmitía tranquilidad, naturaleza, optimismo y una especie de felicidad sencilla.

Canciones como Rocky Mountain High, Darcy Farrow (curiosamente no es una composición de John Denver), Fall y Late Winter (en la suite las estaciones) se convirtieron en mis favoritas de inmediato.

He escuchado muchísimo a John Denver. He comprado sus discos, he vuelto una y otra vez a sus canciones y, con el paso de los años, ha ocurrido algo curioso: cuando escucho a John Denver, mi cabeza se va directamente a Colorado.

No puedo evitarlo. Aparecen las Montañas Rocosas, los grandes bosques, las carreteras interminables y esos paisajes inmensos que parecen no terminar nunca.

John Denver adoptó precisamente su nombre artístico de la capital de Colorado, estado que consideraba su favorito, y posteriormente se instaló con su familia en Aspen. Su amor por las Montañas Rocosas fue una de las grandes fuentes de inspiración de su música.

Y hay una canción que resume todo eso: Rocky Mountain High. Colorado no es simplemente el escenario de la canción. Es parte de su identidad. Para mí, John Denver y Colorado son inseparables. Y para un álbum recopilatorio específico hay que escuchar An evening with John Denver, un directo magnífico.

Y un día pude conocer físicamente en ese paisaje

Años después tuvimos la oportunidad de viajar a Estados Unidos.

Visitamos Denver y subimos hasta Estes Park, prácticamente a las puertas del Rocky Mountain National Park. Nos alojamos en el mítico Stanley Hotel, un lugar que por sí mismo parece sacado de una novela y famoso por ser la inspiración de la película El Resplandor.

Desde Estes Park recorrimos los 77km de la carretera que atraviesa las Rocosas, la Train Ridge Road. ascendiendo hacia Milner Pass y la divisoria continental. La carretera, el paisaje, los bosque es, los lagos, las enormes montañas…y, naturalmente, durante todo el trayecto, John Denver sonaba en el coche. Aquello reforzó la asociación original que ya no se borrará..

Cuando escucho Rocky Mountain High, no necesito cerrar los ojos para imaginar Colorado, veo Colorado.

Bruce Springsteen nos lleva a Nueva Jersey

Con Bruce Springsteen me ocurre algo parecido, aunque el paisaje es completamente diferente.

El Segundo de esos dos LP´s a los que me refería al principio, y mi primer álbum de Springsteen fue Born to Run, y me pareció extraordinario.

Recuerdo incluso algo que entonces me llamó especialmente la atención: el disco venía acompañado de una hoja con las traducciones de las canciones al castellano. Para alguien que compraba música anglosajona en España en aquellos años, aquello era un detalle magnífico.

Después llegó Darkness on the Edge of Town, publicado en 1978.

Siempre he tenido la sensación de que aquellos dos discos deberían escucharse juntos. Para mí forman una unidad.

Born to Run es el sueño, la carretera, la huida, la juventud, la necesidad de escapar.

Darkness on the Edge of Town es la otra cara: la realidad, la dificultad, los sueños que chocan contra la vida.

Portadas LPs Born to run (1975)  y Darkness at the edge of town (1978)

El propio Springsteen ha descrito Darkness como una realidad mucho más dura después del carácter casi cinematográfico de Born to Run. El álbum apareció tres años después de Born to Run y llevó a una expresión más cruda de sus personajes y sus conflictos.

Y entonces aparece mi segundo paisaje, Nueva Jersey. Porque Springsteen es imposible de separar de Nueva Jersey.

Cuando escucho a Springsteen pienso en carreteras, en barrios obreros, en coches y carreras nocturnas, en gasolineras, en ciudades industriales, en el Atlántico al otro lado y en esa América de trabajadores que sueñan con que la carretera pueda llevarlos a otra vida. No necesito que Springsteen diga exactamente dónde estoy.

Además, está acompañado por ese “Big Man” al saxofón, Clarence Clemmons que forrma parte de la historia.

Los vagabundos como nosotros estamos hechos para correr, Born To Run. Su música me lo dice. Estoy en Nueva Jersey.

Y ahora aparece Jonny Houlihan y Nevada City

Y aquí es donde esta historia se vuelve especialmente interesante. Recientemente he descubierto a un cantautor estadounidense que ha conseguido provocar en mí exactamente la misma reacción.

Se llama Jonny Houlihan y es un músico de country y americana con raíces en California y una trayectoria vinculada posteriormente a Nashville. Su música se escucha en Spotify, Apple Music y demás plataformas.

Portadas  de algunos albumes de Jonny Houlihan

Su último álbum,  119 Grove Street, contiene una colección de canciones, de claro tinte autobiográfico donde describe a la perfección Nevada City, la ciudad del norte de California donde nació y creció..

Ahora, me resulta imposible no pensar en Nevada City al escuchar a Houlihan. Su discografía es amplia, y muy buena, pero ha sido este último álbum el que me ha hecho establecer la analogía con Nevada City. (en otro articulo hace meses nos referíamos a su fantástica canción "smile")

Nevada City: una California diferente

Nevada City no es la California que normalmente imaginamos en Europa. Se encuentra en el norte del estado, en las estribaciones de la Sierra Nevada, dentro de la histórica región conocida como Gold Country.

Imagen nevada City en 1856 - Kuchel & Dresel - UC Berkeley, Bancroft Library

Es una ciudad que nació con la fiebre del oro. Un campamento minero se estableció junto a Deer Creek en 1849 y llegó a convertirse en una de las comunidades más importantes de California durante la fiebre del oro. Hoy es una ciudad pequeña con apenas 3.000 habitantes.

El álbum 119 Grove Street se publicó en julio de 2026, son 14 canciones todas excelentes. Con leer los títulos se puede comprobar el interés de hacer un álbum autobiográfico. Escuchando las canciones la mente construye la ciudad de Nevada City.

Te sientes familiarizado con los senderos de Deer Creek, el hotel nacional, el restaurante Trolley Junction, la emisora de radio local KNCO, el puente de piedra Stonebridge el famoso Northbridge e incluso el lago Tahoe.

Nevada City: Hotal Nacional, Trolley Junction restaurante (cerrado) - senderos Deer Creek - Stonebridge y Northport bridge. Escenarios de 119 Grove Street álbum

En Hello Hometown , espectacular canción, cuenta sus recuerdos de niñez al volver a Nevada City, Hometown radio habla de la emisora local KNCO, City Built of Gold habla de la historia de la ciudad y va describiendo algunos de los lugares donde Houlihan pasó sus primeros años. Old AIrport Road habla de las fiestas nocturnas recorriendo esta calle que llevaba al viejo aeropuerto. Terminamos por conocer perfectamente la autopista 49 y reconocemos esas fiestas de fin de semana en los bosques de Greenhorn.

Fue precisamente Greenhorn la primera canción que escuché del álbum. La que me animó a escuchar el álbum completo que fue apareciendo canción a canción. La canción describe un ambiente festivo, amaneceres del sábado con amigos en el bosque, música, naturaleza y sensación de libertad. Todo gira en torno a los amigos y a las ganas de volver año tras año. En un “Greenhorn kind of weekend”.

La canción 119 Grove Street describe una dirección real de Nevada City, la casa donde Houlihan creció y vivió, Curiosamente, entré en Google maps y al incluir su dirección apareció una casa que concide con la incluida en la portada del disco.

Cada vez que escucho a Jony Houlihan, me viene Nevada City, no necesito conocerlo, a través de las canciones he aprendido a apreciarlo. Sin duda, lo visitaremos en algún momento, nos alojaremos en el hotel Nacional y recorreremos algún sendero en Deer Creek.

No hace falta mucho más para construir una imagen, es California del Norte, las carreteras, los bosques, el pueblo, los recuerdos.,la montaña., la radio del coche, la vuelta a casa. Es el sentimiento de pertenecer a un lugar.

Tres músicos, tres Américas

John Denver me lleva a Colorado, Bruce Springsteen me lleva a Nueva Jersey, Jonny Houlihan me lleva a Nevada City.

Son tres paisajes completamente diferentes unidos por algo en común: La carretera.

Hay lugares que se visitan primero con un coche, y hay otros que se visitan y conocen con una canción.

Escuchando 119 Grove Street de Jonny Houlihan visitas y conoces Nevada City